বাবা দুই অক্ষরের ছোট্ট একটি নাম, কিন্তু এই নামের ব্যাপ্তি আকাশ সমান। সূর্যের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা সন্তানের শীতল ছায়া তিনি। সন্তানের নির্ভরতার আকাশ তিনি। তিনিই আবার সন্তানের এক নিরাপত্তার চাঁদর।

বাবা, আব্বু,আব্বা, আব্বাজান, বাবাই, পিতা, পিতাজি, ড্যাড যে নামেই যে শব্দেই তাঁকে ডাকিনা কেন তিনি এক বটবৃক্ষের কাণ্ডারী। স্বভাবগত গাম্ভীর্যের কারণেই বাবার সাথে অনেকের ঘনিষ্ঠতা একটু কম থাকে কিন্তু সন্তানের প্রতি সে মানুষের ভালোবাসার কোন ঘাটতি থাকে না।

জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ বাবা-মা সম্পর্কে বলেছিলেন, বাবা-মা’র প্রথম সন্তান হচ্ছে চমৎকার একটি জীবন্ত খেলনা। এই খেলনার সবই ভালো। খেলনা যখন হাসে, বা-মা হাসে। খেলনা যখন কাঁদে বাবা-মা’র মুখ অন্ধকার হয়ে যায়।

পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে, তবে একজনও খারাপ বাবা নেই। বাবাকে নিয়ে লিখতে গিয়ে লোকমুখে শোনা একটি গল্প মনে পড়ে গেল।

একটি বিমান আকাশে মেঘের মধ্যে দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ বিমানটি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলল। সকল যাত্রী ভয়ে চিৎকার করতে লাগল। কিন্তু সে সময় একটি ছোট মেয়ে তার খেলনা দিয়ে খেলছিল। তার মধ্যে কোন ভীতি কাজ করছিল না!

এক ঘণ্টা পর বিমানটি এয়ারপোর্টে নিরাপদে অবতরণ করল। একটা লোক, ছোট মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল- 'তুমি খেলছিলে কিভাবে? যখন আমরা সবাই ভয়ে অস্থির ছিলাম?'

ছোট মেয়েটি হাসল আর বলল- 'আমার বাবা এই বিমানের পাইলট ছিলেন। আমি জানতাম তিনি আমাকে নিরাপদে মাটিতে নামাবেন। কারণ বাবা আমাকে বলেছেন, আমি সাথে থাকলে তোমার কোন ভয় নেই।'

এতক্ষণতো বললাম পৃথিবীর সব বাবাদের কথা, এবার বলি আমার বাবার কথা। আমি বলবোনা আমার বাবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা, আমি বলবোনা আমার বাবার মতন বাবা হয় না। কারণপৃথিবীর সব বাবাদেরই কোন তুলনা হয় না। বাবা কি তা তখনই বোঝা যায় যখন সে নিজে বাবা হয়। আজ আমিও এক সন্তানের বাবা, আর বাবা হয়েই প্রকৃত উপলব্ধি করতে পেরেছি বাবা কি? 

আমার বাবা চমৎকার একজন লেখক। আমার বাবার লেখার একজন ভক্ত আমি। বাবার লেখা পড়তে পড়তেই লেখালেখি ও সাংবাদিকতায় আমার বিচরণ। আমার বাবা শুধু বাবাই নয় তিনি আমার চলার পথের পথপ্রদর্শক। বাবাকে নিয়ে আছে আমার অনেক স্মৃতি। রুপকথার গল্পের মতই আমার জীবনে বাবার বিচরণ। ছোটবেলা থেকেই বাবাভক্ত ছেলে আমি। আমার বাবাকে নিয়ে বেশি গল্প আমি আজ বলতে চাই না কারণ বাবাকে আমি দিবসে সীমাবদ্ধ করবো না, শুধু ছোট্ট একটি কথা বলবো, আমার বাবা প্রায় ৫ বছর ধরে অসুস্থ্য হয়ে বিছানায়। এর মধ্যে গতমাসে আমি হঠাৎ অসুস্থ্য হয়ে পড়ি, যতদিন আমি অসুস্থ ছিলাম বাবা সারাদিন একা একা শুধু একটা কথাই বলেছেন, "আল্লাহ তুমি আমাকে নিয়ে যাও এর বিনিময়ে আমার ছেলেকে তুমি সুস্থ্য করে দাও।"

বাবা কি তা আমার মনে হয় এই একটি লাইনেই পরিষ্কার বোঝা যায়।

ভালো থাকুক আমার বাবা, ভালো থাকুক পৃথিবীর সব বাবা।

লেখক : নির্বাহী সম্পাদক, দৈনিক ঢাকা রিপোর্ট